Tervolan Kevätklassikossa 60 kilometrin ajon jälkeen pyöräilijät kohtaavat kalkkimaantien terävät mäennyppylät ennen Ruottalan kylää. Matkanteko on kurjaa ja hidasta näin toukokuun alussa, nyt kun ajetaan vuoden ensimmäisiä maantielenkkejä!
Yhtäkkiä Kalkkimaan mäkien kohdalla keli tuntuu muuttuvan entistäkin synkemmäksi.
Ranskan Ympäriajossa ajajia tunnetusti kannustaa mies paholaisen puvussa. Ranska heinäkuun helteineen on kuitenkin kaukana toukokuisen Kalkkimaan karuista oloista ja Tervolan Kevätklassikosta.
Täällä ajajajoukkoja rienaa ja sivaltaa itse "Kalkkimaan pappi" joka laahustaa tietä pitkin kerjuumatkoillaan! "Pappi" heittää raamattunsa meitä kohti ja huutelee perään rivouksia.
Torniolaakson historiallinen hahmo, kylähullumainen persoona ja esiintyjä "Kalkkimaan pappi" Pietari Aapo Heräjärvi eli 1800-luvulla työttömänä kiertolaisena ja keksi kaikenlaisia omalaatuisia tempauksia ja mielenosoituksia. Hänen saarnansa ja runoilunsa olivat joskus hengellisiä, usein painokelvottomia mutta useimmiten nerokkaita, ivallisia ja sarkastisia.
Raamatun hän kiinnitti naruun ja veti perässään tietä pitkin. Itse Kemin kirkkoherra kerran nuhteli "pappia" ja kysyi, miksi kohdella pyhää kirjaa niin sopimattomasti, johon tämä oli vastannut; "Sitä Herrakin kurittaa, jota hän rakastaa!"
Eräissä hääjuhlissa hänelle ei annettu ryyppyä, joten hän samassa hetkessä ryhtyi sepittämään pilkkalaulun "nälkähäistä" jonka yksi säkeistö kuuluu:
"Ja oli näissä nälkä häissä wiisi kuusi leipää,
Joist' ei ollut jälellä kuin keskipaikka reikää
Tralle lalle laa. Ja laulaa saa."
Kalkkimaan pappi tiedosti olevansa lahjakas kansanrunoilija mutta miehen veti murheelliseksi tietämys siitä, että sivistyminen ja elämässä menestyminen oli hukkunut tienposkeen, päihteisiin ja kulkurielämään;
"Rikkaus se köyhtyy, rakkaus se jäähtyy,
Kauneus kanssa on katoava.
Jos nuoruuden aikani takaisin ma saisin
Niin minä uudesta alkaisin.
...
Onneton onpi se ihmisen lapsi, Joka täällä kaikilta hyljätty on"
Pyöräiljöiden ikävää Kevätklassikko-kokemusta ei siis papin läsnäolo laisinkaan tehnyt miellyttävämmäksi. Kuitenkin paleltuneita ja väsyneitä ruumiita jälkeenpäin lämmitti tämä sielullinen kohtaaminen maailman synkässä korvessa!
